오늘은 영희 할아버지가 도리깨질을 하는 날입니다. 무얼 도리깨질을 하느냐고요? 마당 끝에 널었던 들깨도 다 털어서 도리깨질을 할 것이 없는데 말입니다. 아하, 그렇군요. 늦게 심었던 검은콩이 아직 담을 따라 누운 채 여러 날 가을 햇빛을 실컷 먹었군요. 이젠 바싹 말라서 콩대를 건드리기만 해도 검은 콩알이 톡톡 튀어나오고요. 영희는 할아버지를 돕느라 부지런히 콩 단을 안아다 마당 가운데로 옮깁니다. 할아버지는 벌써 도리깨질을 시작했습니다. 도리깨가 허공에서 멋지게 목청을 가다듬은 다음 콩 단에 다다닥 떨어집니다. 그러면 너무 놀란 콩들은 비명을 지르며 콩깍지를 박차고 나옵니다. 아, 콩깍지를 박차고 나오니까 너무 눈부시네요. 구름 한 점 없는 파아란 하늘도 멋지고요. 고추잠자리 떼도 참 예쁘

야이로는 몹시 애가 탑니다. 오늘도 유명하다는 의사를 데려왔지만 그 의사는 고개를 흔들더니 그만 가버리고 말았습니다. 딸은 점점 더 위독해지고 있습니다. 딸의 숨은 금세 멎을 것 같습니다. 간신히 숨을 쉬고 있는 딸이 너무너무 가엽습니다. 야이로는 딸을 부둥켜안고 울음을 터트립니다. 그러나 딸은 아버지의 울음도 알지 못합니다. 아무래도 딸이 오늘을 넘기지 못할 것 같습니다. 그런데 누군가 이렇게 말합니다.“예수님은 고치실 수 있다고 하던데…”순간 야이로가 소리를 지릅니다.“예수님은 고칠 수 있다고? 그러면 누가 빨리 가서 예수님을 모셔와 다오.”소리를 지르던 야이로는 순간 딸을 내려놓고 밖으로 뛰어 나갑니다. 도대체 야이로는 어디로 가는 걸까요? 어쩌면 지금 당장 죽을지 모르는 딸을 놓아 버려 둔 채 말입니

배에서 내리시던 예수님 눈에 한 사람이 보였습니다. 그 사람을 본 순간 예수님은 마음이 무척 아팠습니다. 그의 몸에는 상처가 가득했습니다. 하지만 아무도 그에게 매질을 하거나 돌을 던진 적이 없습니다. 그는 산을 뛰어 다니며 돌을 가지고 스스로 몸에 상처를 냅니다. 그런 모습이 안타까워서 사람들이 쇠사슬로 그를 묶었습니다. 하지만 아무 소용이 없습니다. 얼마나 힘이 센지 쇠사슬도 금방 끊어 버립니다. 발을 묶어 두었던 고랑도 끊어 버리고 무덤사이를 뛰어 다니며 소리를 지릅니다. 그가 지르는 소리가 마을까지 들려 올 때가 있습니다. 그러면 사람들은 그가 마을로 내려 올까봐 걱정을 합니다. 그는 귀신들린 사람입니다. 하지만 예전의 그는 마음이 착한 사람이었습니다. 예전의 그는 꽃을 좋아하는 사람이었습니다. 혹

몹시 바쁜 날이었지요. 전화벨이 울렸습니다.“우리 코스모스 씨앗 받으러 가요.”“코스모스 씨앗은 뭐하게요?” “우리 학교 동산에 심게요. 동산에 코스모스가 가득 피면 우리 학생들 마음이 얼마나 좋겠어요?”“언제 갈까요?”“지금요. 내가 온양으로 갈게요. 어디에 코스모스가 많은지 알지요?”“알고는 있는데 지금 바쁘네요. 다음에 가면 좋겠어요.”“그래요? 나는 지금 시간이 있는데.......”그 분은 몹시 서운해 하며 전화를 끊었지요. 그런데 그 후에는 그 분이 계속 바빴습니다. 그래서 나 혼자 코스모스 씨앗을 받으러 다녔습니다. 코스모스 씨앗을 얼마나 열심히 받았는지 봉지마다 길쭉길쭉한 코스모스 씨앗이 가득했습니다. 코스모스 씨앗을 받다가 꽃밭에 털푸덕 앉아서 씨앗을 들여다보면 길쭉한 씨앗 모양이 꼭 그 분을

글을 쓰는 사람들의 공통점은 읽어주는 사람이 있을때 일것이다. 크리스찬 신문에 계속 기고하는 동화 작가 박은자 사모님이 어느날 내가 쓴 책을 요청하기에 보내 드렸다. 사모님을 알게된것은 과거 신창교회에 부흥집회 갔을때 나의아버님을 잘 알고계신 장로님이 계셨다. 이야기를 하다보니 따님이 목회자 사모가 되었는데 사위는 크리스찬신문에 불교에 대한글을 기고하는 임헌준 목사라고 하였다. 언젠가 한번은 만났으면 하는 마음이 늘 자리잡고 있었다. 남편되신 임목사님은 대전고등학교를 졸업한 수재로 동국대학교 불교학과를 졸업하고 불교계의촉망되는 인물이었으나 현재의 사모님을 만난것이 계기가 되어 개신교 목사의 길을 걸어가고 계심을 알게 되었다. 사실 나는 글을 쓰면서 전문가가 아니기에 사모님처럼 글을 쓰는 전문가에게 책을

예준이는 초등학교 4학년입니다. 피아노도 잘 연주하지만 드럼 연주도 수준급이어서 찬양 시간에 드럼 연주를 합니다. 공부도 잘하고, 참 예쁘고 귀여운 친구입니다. 예준이가 우리 교회학교 어린이가 된 것은 지난 1월이니 그 전의 이야기입니다. 예준이는 교회학교 어린이가 되기 3년 전에 저에게 피아노를 배우던 아이였습니다. 예준이는 아토피가 심했습니다. 그래서 피아노를 치다가 괴로운지 여기저기 긁고는 했습니다. 그런 어느 날입니다. 남편과 함께 외출을 하려고 하는데 예준이가 학교 교문에서 나오고 있었습니다. 남편은 예준이를 보더니 이렇게 말하는 것입니다.“아, 예준이와 기도해야 하는데.......”“왜요?”“예준이 몸에 부스럼이 많이 났더군요. 그래서 3일 동안 기도해주기로 했어요.”“네에? 아휴,

여름 성경학교를 앞두고 장인숙 전도사님은 아주 많은 고민을 했습니다. 지하 예배당에서 여름성경학교를 진행하고 싶지가 않았던 모양입니다. 아이들을 데리고 자연 속으로 나가서 하나님의 이야기를 들려주고 싶었던 것 같습니다. 전도사님과 저는 여기저기 장소를 찾아 다녔습니다. 그런데 생각보다 너무 비쌌습니다. 결국 연합캠프에 아이들을 보내기로 결정했습니다. 그런데 이번에도 5만 원이나 되는 참가비가 문제가 되었습니다. 더구나 교사들까지 어린이들과 똑같이 참가비를 내야만 했습니다. 교회에서 특별헌금이 시작되었습니다. 그런데 특별헌금이 그리 넉넉하지가 않았습니다. 남편은 제게 돈을 구해 보라고 말했습니다. 저는 고개를 끄덕였습니다. 그런데 하나님께서는 저를 돈 구하러 다니게 만들지 않으셨습니다. 특별헌금을 하셨던 성도

김기동 목사 네 번째 시집… 문단·교계, 월산의 삶과 문학 호평목회자이자 신학자이면서, 종교를 초월해 친근하고 감동을 주는 수필가 겸 시인으로도 국내외에 필명(筆名)을 날리고 있는 월산(아호. 月山) 김기동 목사(서울성락교회)가 네 번째 시집 「나, 글을 두고 가련다」(도서출판베뢰아)를 출판, 또 한 번 한국 문단 역사에 중대한 일획을 그었다. 지난달 20일 오전 서울성락교회 크리스천세계선교센터(CWMC) 대성전에서는 월산 김기동 목사의 시집 출판을 축하하기 위해 문단 및 교계, 정계, 언론 인사들과 동 교회 성도들이 참석한 가운데 출판기념 축하회가 거행됐다.이날 축하메시지를 전한 허 긴 박사(전 침례신학대학교 총장)는 “중국의 ‘금의야행’이라는 격언이 월산 김기동 목사의 삶의 행적의 상징적 의미

어제 처음으로 대학동문회에 갔습니다. 대학동문회라고 해서 넓은 범위는 아니고요. 그저 아산에 사는 동문들의 모임이지요. 총동창회장이 금일봉을 들고 참석을 했고, 새로 부임하신 총장님도 참석했습니다. 아마 그동안 내내 남자들만의 모임이었던 것 같습니다. 여자 회원은 제가 처음이라 단 한 사람뿐이었습니다. 덕분에 그만 예쁘고 귀한 꽃이 되고 말았지요. 총장님과 마주 앉다 보니 자연스럽게 학교의 여러 가지 소식을 듣게 되었습니다. 지금은 학부학생 수가 만 명이라는 소리에 벌어진 입이 다물어지지 않았고요. 학생들 중에 50%가 장학금을 받고 있다는 설명에도 감동했습니다. 제가 학교에 다닐 때만 해도 과에 한두 명 정도가 장학금을 받고 있었고, 적지 않은 학생들이 등록금 때문에 휴학을 했었으니까요. 또 병원을

내가 왜 그랬을까? 너무나 사랑하던 분이었는데, 예수님이라면 나는 내 목숨도 내 놓을 수 있었는데, 내가 왜 그랬을까? 집에 두고 온 가족들의 배고픔이 문제였을까? 아니다. 더러 허기를 느낄 때도 있었지만 가족들은 굶지 않았다. 아니 혹 굶었다고 한들 그것이 이유일 수는 없다. 그렇다면 병든 내 아들 때문이었을까? 아니다. 그것도 아니다. 그렇다면 나는 어쩌자고 예수님을 칼과 몽치를 든 무리들에게 팔아넘길 생각을 했을까? 어쩌자고 그들에게 찾아가 예수가 누구인지 알려주겠다고 했을까? 그리고 나는 정말로 그들 앞에서 예수님에게 입맞춤을 했다. 그것이 예수님이 누구인지 알려주는 표시였다. 예수님이 누구인지 알려주기만 하면, 늘 하던 대로 예수님에게 입맞춤을 하면, 그러면 되는 일이었다. 내가 예수님을

갈릴리 해변에서 거니시던 예수님을 우리는 몰랐지요. 우리는 고기를 잡는 일에만 온 힘을 쏟고 있었으니까요. 그런데 한 남자, 그의 이름은 예수였는데 그가 물고기를 잡는 우리에게 다가와 이렇게 말했어요.“나를 따라 오라 내가 너희를 사람을 낚는 어부가 되게 하리라”그 날 이후 우리는 더 이상 물고기를 잡는 어부가 아니었어요. 사람을 낚는 어부가 된다는 것에 대해 정말 아무 것도 몰랐지만 예수님께 이끌려 우리는 그물을 바닷가에 그대로 버려두고 예수님을 따라 나섰어요. 예수님을 따라 다니던 3년은 참으로 행복한 날들이었어요. 예수님과 우리 제자들은 가진 것이 그리 많지 않았어요. 아니 가진 것이 하나도 없었다는 표현이 적당해요. 우리들은 먹을 것도 그날그날 해결해야 했고, 잠 잘 곳도 그 날 그날 해결해

그 날, 잔칫날 아침 우리들은 분주했다. 주인님의 잘생긴 아들이 장가를 가는 날이었다. 여러 날 잔치가 벌어졌다. 모든 음식들은 충분했다. 그런데 포도주가 떨어졌다. 몹시 근심이 된 집사가 허둥댔다. 세상에 잔칫집에 포도주가 떨어지다니. 그런데 한 남자가 다가왔다. 그 남자는 우리들에게 조용히 말했다. 항아리에 물을 가득 채우라고. 그의 눈빛은 너무 아름다웠다. 그는 낯선 사람이었다. 그가 목수인 요셉의 아들이라는 것만 알았다. 그런데 그의 명령은, 항아리에 물을 가득 채우라는 명령은, 아무도 거역할 수가 없었다. 우리들은 그 날, 마치 무엇에 홀린 듯했다. 그 바쁜 날, 손님들의 시중을 들기에 너무도 바쁜 그 날, 빈 항아리에 물을 가득 채우라는 명령은 너무나 터무니없는 명령이었다. 그러나 우리는 그

오늘, 나에게 아니 우리 모두에게 일어난 일을 어떻게 말할 수 있을까요?도무지 믿을 수 없는 일이 우리에게, 아니 나에게 일어났습니다. 오늘 그 분이 십자가에 달려 숨을 거두셨습니다. 죄인이었던 나를 친구로 불러주셨던 분이 말입니다. 나는 죄인이었습니다. 어릴 적부터 함께 놀았던 친구들도 내가 가까이 가는 것을 경계했습니다. 친척들은 물론 가족들도 나를 좋아하지 않았습니다. 나는 늘 혼자였습니다. 나는 너무 외로웠고, 너무 슬펐습니다. 때로는 배고픔에 못 이겨 남이 가진 것을 빼앗고는 했습니다. 그런데 나를 친구로 불러 준 사람이 있었습니다. 그 분이 나를 친구라고 말해 주었고, 내가 함께 식탁에 앉는 것을 그 분은 조금도 꺼리지 않았습니다. 오히려 그 분은 나를 두둔해 주었습니다. 예수님께서 나

내가 그 때 왜 그랬을까? 용서했다고, 잊어버렸다고 말하면서도 나는 왜 아내를 용서하지 못하고 있었던 것일까? 아내가 간음을 했다. 나는 그 장면을 목격했다. 그러나 나는 어느 누구에게도 말하지 않았다. 아니 다른 사람이 아닌 나만 보고 나만 알고 있는 것이 오히려 감사할 지경이었다. 나는 아내를 아주 많이 사랑했다. 그녀가 간음 아닌 더한 것을 했을지라도 나는 아내를 버릴 수가 없는 사람이었다. 더욱이 내가 아내의 간음 사실을 말하면, 그랬다. 아내는 돌에 맞아 죽어야만 했다. 그러나 아내를 버릴 수도, 아내를 돌에 맞아 죽게 할 수도 없었다. 그래서 아내를 용서했다. 용서만 한 것이 아니라 아내의 간음 사실을 내 기억 속에서 아예 지워버렸다.그러나 똑같은 사건을 통해서 내가 결코 아내를 용서하지 못

문둥병자였던 내가 어느 날, 예수님을 만났다. 나 혼자 만난 것이 아니라 친구들과 함께 만났다. 나는 아홉 명의 친구들과 떼를 지어 다녔다. 혼자 다닐 수가 없었기 때문이다. 혼자 다니면 사람들이 던진 돌에 맞을 수가 있기 때문이다.사람들은 우리들을 보면 더럽다고, 얼른 꺼져버리라고 돌을 던졌다. 그래서 우리들은 떼를 지어 몰려 다녔다. 그러면 사람들은 우리들을 함부로 대하지 못했다. 오히려 우리들이 떼를 지어 달려들까봐 겁을 내며 먼저 우리들을 피했다. 그러나 우리는 그럴 수 없다. 우리들은 사람들이 돌을 던지면 맞을 뿐이다. 아무튼 우리는 그렇게 떼를 지어 다녔다. 그러다가 예수님을 만났다. 그리고 우리들은 모두 고침을 받았다. 예수님이 고쳐주신 것이다. 단지 말씀 한 번으로 우리들은 여러 해 앓

“아니야. 새엄마가 가르쳐 주셔. 새엄마하고 공부하면 참 재미있어. 지난 월요일에 수학 시험을 보았는데 백 점 맞았어.”“정말? 정말 수학을 백점 받았어?” “응. 그리고 새엄마가 가르쳐 주면 피아노도 참 재미있다. 새엄마는 피아노도 노래하면서 재미있게 가르쳐 준다.”종달새가 노래하는 것처럼 새엄마 이야기를 신이 나서 말하자 하나 누나의 눈이 더 크게 동그래졌어요. 그리고는 자꾸만 물었어요.“새엄마가 피아노를 칠 줄 안다고?”“누나, 새엄마는 누나보다 피아노를 더 잘 친다. 새엄마는 대학교에서 피아노를 공부했대. 누나는 그걸 몰랐지?”누나는 내 이야기에 너무 놀란 것일까요? 갑자기 입을 다물고 곰곰히 생각하더니 거실로 나갔어요. 거실에서는 새엄마가 겨울도 아닌데 장갑을 뜨고 계셨어요. 엄

박은자동화작가 / 온양 예은교회 사모목사님 할아버지의 말이 맞아요. 엄마의 목소리를 듣거나 엄마의 얼굴은 만질 수 없게 되었지만, 엄마는 우리들의 마음속으로 들어와 우리를 꿋꿋하게 만들었어요.하나 누나와 두나 누나도 엄마 산소에 다녀온 후로는 절대로 울지 않았어요. 할머니께 소리치지도 않았고, 할머니께 무언가 요구하지도 않았어요. 할머니는 하나 누나의 말을 어느 것 하나 들어주신 것이 없었지만 하나 누나는 약속을 잘 지켰어요. 공부도 더 열심히 했고, 항상 할머니를 기쁘게 해 드렸고, 무엇이든지 할머니 마음에 들게 했어요. 마치 하늘나라에 가신 우리 엄마가 할아버지를 기쁘게 해 드린 것처럼.우리 엄마의 이야기는 아주 슬퍼요. 우리 엄마의 아버지, 그러니까 나에게는 외할아버지이지요. 외할아버지는 감

박은자동화작가 / 온양 예은교회 사모어느새 버스를 타는 곳에 왔나 봅니다. 하나 누나가 나를 깨웠어요. 할아버지는 버스가 온 다음에 나를 깨우라고 말씀하셨지만 나는 이미 깨어있었기 때문에 목사님 할아버지의 구부러진 등을 더 굽게 하지 않아도 되었어요. “하나야 두나야, 너희 둘은 엄마를 아주 많이 닮았구나. 네 엄마는 지금 하늘이만 할 때 나에게 처음 왔단다. 나는 네 엄마 때문에 참으로 즐거웠지. 간호사가 되어서 너의 아빠를 만날 때까지 나는 한 번도 네 엄마 때문에 마음 아픈 적이 없었단다.” 엄마 이야기를 나즉나즉 들려주시는 할아버지의 음성은 소나무 숲을 달려온 바람을 닮았어요. 그래서 우리들 가슴에 맺힌 슬픔들을 씻어내고 있었어요. 엄마가 아프기는 했지만 엄마를 만난 기쁨이 비누방울처럼 내

한 강연자가 의과대학에 강의를 하러 갔다. 강의에 앞서 한 학생에게 왜 공부를 하느냐고 물었다. 그 학생은 의사가 되기 위해 공부를 한다고 대답했다. 그러자 강연자는 의사가 되어서 무엇을 할 거냐고 다시 물었다. 학생은 의사가 되어서 우선 돈을 많이 벌겠다고 대답했다. 강연자의 질문은 계속되었다. 거듭되는 질문의 맨 마지막 대답에 학생은 이렇게 대답했다고 한다. “늙어서 벌어놓은 돈 쓰다가 죽는 거지요. 그 다음에 또 뭐가 있습니까?” 그 강연자가 어느 날, 나사렛대학교에 강연을 갔다. 그 강연자는 학생들에게 똑같은 질문을 던졌다. “여러분은 왜 공부합니까?” 한 학생이 일어나 이렇게 대답했다. “남을 돕는 사람이 되기 위해 공부합니다.” 남을 돕기 위해 공부하는 학생들이 있는 곳, 학생들 저

박은자동화작가 / 온양 예은교회 사모기차가 예산을 지나고 광천을 지나자 어느덧 다음 역이‘대천역’이라는 안내 방송이 흘러 나왔어요. 하나 누나는 내 가방을 어깨에 둘러메고 두나 누나는 내 손을 잡았어요. 기차에서 내리자 하나 누나가 말했어요.“두나와 하늘이 엄마를 만나서 절대로 울면 안 된다. 만약에, 만약에 우리가 엄마를 만나서 울면 엄마는 더 아프게 될지 몰라.”“엄마가 아파? 왜 아파?”엄마가 왜 아프냐고 물었지만 누나는 대답을 해 주지 않았어요. 엄마를 만났을 때 울지 말라는 말만 자꾸 했어요.버스가 들을 지나고, 바닷가를 한참이나 달리자 ‘신원리’ 라는 마을 간판이 보였어요. 버스 안에는 이미 우리밖에 없었어요. 버스는 사람이 보이지 않는 ‘신원리’ 마을 간판 앞에 우리를 내려놓고