토요일이면 선생님은 어김없이 교문 앞에서 나를 기다려 주었어요.선생님과 강에 가기도 했고, 들판으로 갈 때도 있었어요. 선생님과 함께 가고, 함께 보았던 모든 길과 산과 들과 집들 중에서 음봉의 논둑길은 참으로 근사했어요. 누렇게 익어 고개를 숙인 벼들이 좁다란 둑길을 다 막아 버렸어요. 양팔로 사락사락 벼들을 헤치며 선생님과 논둑길을 걸어가면 폴짝폴짝 뛰던 메뚜기들이 내 어깨에도 올라타는 거여요. 메뚜기를 잡으려고 손을 내밀면 벌써 저만큼 달아나고, 그래서 노래를 부르면 메뚜기들은 다시 눈앞에서 연두 빛 날개를 눈부시게 펴거나 포로록 뛰었어요.나는 메뚜기를 잡아 실에 꿸 수가 없었어요. 왜냐하면 메뚜기를 손에 올려놓고 가만히 보았더니 지금까지 내가 그렸던 그 어떤 벌레보다도 크고 예뻤어요. 금세라도

밤을 털어서 자루에 가득히 지고 산을 내려가는 아저씨를 만났어요. 나는 선생님께 말했어요. “선생님, 나는 세상에서 삶은 밤을 가장 좋아해요. 삶은 밤은 정말 맛있어요. 할머니가 넘어지셔서 서울의 큰 병원에 입원하셨을 때의 일인데요. 쌍둥이 누나와 나는 큰아빠의 집에 한 달 동안 가 있어야 했어요. 아빠는 저녁마다 먹을 것을 아주 많이 사왔어요. 할머니와 집에 있을 때는 먹을 것을 한 번도 사 오시지 않더니 우리가 큰집으로 가자 아빠는 달라지셨어요. 다섯 가지도 넘는 과일이랑, 한 번도 먹어 본 적이 없는 과자랑, 모양이 예쁜 초코렛도 사 오셨어요. 하루만 사 오신 것이 아니라 매일매일 그렇게 많이 사 오셨어요. 그러나 큰 엄마는 한 번도 우리에게 마음껏 먹으라고 주지 않았어요. 큰 엄마는 할

밤을 털어서 자루에 가득히 지고 산을 내려가는 아저씨를 만났어요. 나는 선생님께 말했어요. “선생님, 나는 세상에서 삶은 밤을 가장 좋아해요. 삶은 밤은 정말 맛있어요. 할머니가 넘어지셔서 서울의 큰 병원에 입원하셨을 때의 일인데요. 쌍둥이 누나와 나는 큰아빠의 집에 한 달 동안 가 있어야 했어요. 아빠는 저녁마다 먹을 것을 아주 많이 사왔어요. 할머니와 집에 있을 때는 먹을 것을 한 번도 사 오시지 않더니 우리가 큰집으로 가자 아빠는 달라지셨어요. 다섯 가지도 넘는 과일이랑, 한 번도 먹어 본 적이 없는 과자랑, 모양이 예쁜 초코렛도 사 오셨어요. 하루만 사 오신 것이 아니라 매일매일 그렇게 많이 사 오셨어요. 그러나 큰 엄마는 한 번도 우리에게 마음껏 먹으라고 주지 않았어요. 큰 엄마는 할

선생님은 너무 화가 나 있었어요. 다 젖었지만 정말 다친 곳이 하나도 없는데 선생님은 아주머니를 용서할 수가 없었나 봐요. 하지만 화가 난 선생님의 모습은 정말 재미있었어요. 왜냐하면 턱에 난 까만 수염을 두 손으로 자꾸 갈라내며 소리를 질렀거든요. 아마 선생님은 화가 나면 그런 버릇이 저절로 생기나 봐요. 선생님이 아주 많이 화를 내셨기 때문에 나는 슬픈 마음을 가질 수가 없었어요. 누가 때려도 울지 않지만 나를 보고 재수 없다고 말하면 슬펐거든요. 내 다리가 한쪽 짧아서 절룩거리는 것을 보고 어떤 사람들은 나를 병신이라고 말했어요. 그리고 재수 없다는 말을 하는 사람들도 있었어요. 그럴 때 내 마음이 무지하게 슬펐어요. 재수 없다는 말은, 병신이라고 놀리는 것 보다 더 마음이 아파요.선생님은

선생님이 오시자마자 나는 선생님을 졸랐어요. 나와 엄마가 살던 라일락 집에 빨리 가자고요. 엄마는 어디에 계시든 그 꽃향기는 절대로 잊지 않았을 거라고요. 선생님이 사진을 찍기만 하면 그 사진에는 꽃이 필거라고요. 그러면 엄마가 그 꽃향기를 맡고 나를 찾아내실 거라고요. 엄마는 정말 어디에 계신 걸까요?토요일이었어요.학교 공부가 끝나고 교문을 막 나서고 있었어요. 누군가 큰 소리로 불렀어요.“하늘아! 하늘아!”우렁찬 목소리의 주인은 털보 선생님이었어요. 선생님은 사진 장비를 어깨에 둘러메고 있었어요. “사진을 찍으러 가는데 하늘이가 함께 갈 수 있을까?” 선생님이 교문에서 나를 기다려 준 것도 꿈같은데 선생님은 사진 찍으러 함께 가자고 했어요. 나는 할머니도 잊고, 누나도 잊고, 아빠도 잊어 버

아빠에게 쌍둥이 누나와 나를 보내며 엄마 눈에서 흘러내리던 눈물이었어요. 까만 토끼 인형을 주면서 엄마의 눈에서 강물처럼 흐르던 눈물이었어요. 범람하는 강물처럼 흐르던 엄마의 눈물을 닦아주지 못하고 아빠와 누나와 나는 엄마를 떠났어요. 엄마 없이 유치원에 입학하고, 엄마 없이 유치원을 졸업하고, 엄마 없이 초등학교에 입학하고, 엄마가 오지 않는 소풍을 세 번이나 갔어요. 엄마가 오지 않은 가을 운동회에서는 열 번도 더 넘어지며 달리기를 했어요. 많은 사람들이 나를 따라 뛰며 힘내라고 응원을 했었지만 엄마가 함께 뛰지 않고, 엄마의 응원소리가 들리지 않는 운동회는 너무 슬펐어요.구레나룻 선생님의 가슴에 안겨서 한참을 울었어요. 할머니는 남자가 울면 안 된다고 하셨지만 선생님은 울고 있는 내 등을 자꾸

선생님께 혼났어요. 구구단을 외는 시간에 그림을 그렸거든요. 선생님께서는 공책을 모두 꺼내라고 말씀하셨어요. 책상 위에 올려놓은 공책을 하나하나 넘겨보시던 선생님은 이게 뭐냐고 물으셨어요. 공책마다 나만 아는 똑같은 그림이 그려져 있었으니까요. 대답을 할 수가 없었어요. 눈물이 먼저 쏟아졌으니까요. 선생님이 다시 물으셨어요.“강물을 그린 거니?”“........”아마 강물이 흐르는 것처럼 보였나 봐요. 내가 대답을 하지 않자 답답해진 선생님의 음성이 높아졌어요.“공부시간에 공부는 하지 않고 이런 그림만 그리면 어떻게 하니?”교실은 조용했어요.“구구단을 한 번 외워 봐라.” 나는 일어나서 천천히 구구단을 외우기 시작했어요. 2단을 외우고 3단과 4단을 무사히 외웠어요. 5단도 자신 있게 외웠어

나는 할 수 없이 병원을 나왔어요. 2층 계단을 내려오는데 한 쪽 다리가 갑자기 더 짧아졌나 봐요. 자꾸만 넘어지려고 했어요. 그래서 간신히 계단을 내려 왔어요. 그런데 큰아빠의 아들인 원이 형이 갑자기 나타났어요. 원이 형이 반가웠어요. 원이 형도 아빠를 만나러 왔다고 했어요. 나는 원이 형과 함께 집에 가고 싶었어요. “형, 집에 같이 가자.”“그래. 기다려. 얼른 내려올게.”원이 형은 뛰어서 계단을 올라갔어요. 그러나 원이 형은 좀처럼 내려오지 않았어요. 한참을 앉아있자 대기실에 앉아있었던 아주머니가 천천히 계단을 내려갔어요. 아마 진료가 끝났나 봐요. 조금 있으니까 또 다른 분이 계단을 조심조심 내려갔어요. 배를 꼭 감싸 쥐고 가는 그 아주머니는 어쩐지 엄마를 닮은 것 같았어요. 엄마도

갑자기 할 이야기가 많아졌어요. 많은 이야기 중에 무엇을 골라 말해야 좋을지 정신이 없을 지경이었어요. 내 친구 ‘소리’ 이야기도 하고 싶었고, 누나들의 이야기도 하고 싶었어요. 엄마랑 살던 집의 라일락꽃에 대해서도 말하고 싶었어요. 정말 어떤 이야기를 해야 선생님의 마음을 움직일 수 있을까요? 그런데 내 마음을 강하게 끌어당기는 이야기가 생각났어요. 맞아요. 초록빛 물고기의 이야기라면 선생님의 마음을 단박에 움직일 수 있을 거여요. 나는 숨을 한 번 깊이 쉰 다음에 초록빛 물고기의 이야기를 하기 시작했어요.“내가 초록빛 물고기를 만난 것은 아주 넓고 깊은 바다였어요. 바다 속에는 물고기들이 많이 있었어요. 그 중에 초록빛 물고기의 지느러미는 마치 날개 같아서 바다 속을 하늘처럼 날라 다녔어요. 나는 초

나는 벌떡 일어났어요.금붕어 세 마리를 키우고 있었는데 그 동안 너무 자라서 어항이 작았거든요. 금붕어 세 마리를 물이 찰랑거리는 방바닥에 내려놓았어요. 그러자 금붕어는 마치 바다를 만난 듯이 씩씩하게 헤엄을 치는 거여요. 마치 초록빛 물고기처럼.나는 다시 물고기가 되고 싶었어요. 그래서 가만히 금붕어 옆에 섰어요. 그리고 금붕어를 따라 다니며 춤을 추기 시작했어요. 지느러미대신 두 팔을 흔들며 춤을 추었어요.엄마가 방문을 열었어요. 그러자 이번엔 방안에 있던 물이 부엌으로 쏟아졌어요. 누나가 재빠르게 금붕어를 잡아 어항에 넣었어요. 그래도 나는 계속해서 춤을 추었어요. 정말 바다에 사는 물고기가 될 수 있다면...넓은 바다를 마음껏 헤엄을 칠 수 있다면...반듯하게 걸을 수 있다면...달

꿈이었나봐요. 엄마와 누나들과 내가 바다에 갔으니 말이에요. 바다에 간 것이 너무 좋아서 꿈속에서도 자꾸만 꿈이 아니냐고 물었어요. 틀림없는 꿈이었지만 꿈이 아니기도 했어요. 나는 커다란 물고기가 되어 헤엄을 쳤어요. 헤엄을 치는 것이 무척 재미있었어요. 물고기들이 가까이 와서 말을 걸기도 했어요. 그 중에 초록빛 물고기가 참 아름다웠어요. 지느러미가 마치 날개처럼 생겼어요. 초록빛 물고기는 어떤 물고기보다도 빠르게 헤엄치고 있었어요. 아니에요. 초록빛 물고기는 헤엄을 치는 것이 아니라 마치 새처럼 물속을 날아다니고 있었어요. 초록빛 물고기를 그리고 싶었어요. 하지만 나에게는 종이와 연필이 없었어요. 너무나 안타까웠어요. 울고만 싶었어요. 그러자 초록빛 물고기가 다가와서 물었어요.“안녕? 너는 왜

내가 감기에 걸릴까 봐 엄마가 그렇게 애쓰셨는데도 나는 끝내 감기에 걸리고 말았어요. 한밤중에 열이 아주 높아서 병원에 가야만 했어요. 여전히 비가 내리고 있었지만 쌍둥이 누나가 양쪽에서 우산을 받쳐주었기 때문에 비에 젖지 않고 병원에 갔어요.그런데 우리 엄마는 참 이상해요. 다른 사람 주사는 아주 잘 놓아줄 수 있는데 나에게 주사를 놓으려면 가슴이 뛰고 손이 막 떨린대요. 우리 엄마는 왜 손이 떨리고 가슴이 뛰었을까요? 정말 이해할 수 없는 일이지요? 결국 나는 병원에서 아프게 놓는 주사를 맞을 수밖에 없었어요.비는 잠시 멈추었다가 다시 세차게 쏟아지고는 했어요.엄마가 주사를 놓으러 가면 나는 엄마가 올 때까지 그림을 그렸어요.벌레 그림을 열세 장 그렸을 때인가 봐요. 비가 그치고 해가 났어요.

여름 장마가 시작되고 있었어요. 비는 계속해서 내렸어요. 학교에서 돌아오는 쌍둥이 누나의 옷은 우산을 쓰고도 흠뻑 젖어 있었어요. 엄마는 주사 놓으러 가실 때 과자를 사다 주시고는 혼자 가셨어요. 나는 감기에 걸렸거든요. 비가 오는데 엄마 등에 업혀 따라 나섰었지요. 엄마는 나를 보고 우산을 꼭 쥐고 있어야 한다고 했어요. 엄마는 나만 비를 안 맞으면 된다고 했지만 나는 엄마 머리가 젖을까 봐 우산을 자꾸 앞으로 내밀었어요. 엄마가 말했어요.“그러다 네 등이 다 젖겠다. 네 등이 젖지 않게 하렴. 비 맞으면 감기 걸린다. 그러면 큰일이야.” 하지만 내 등만 비에 젖은 것이 아니었어요. 엄마의 머리가 젖을까봐 팔을 앞으로 내미는 동안 머리가 흠뻑 젖었어요. 그러다 비바람이 한 번 휙 불자 그만 우산을 놓

박은자동화작가 / 온양 예은교회 사모팔려고 그리는 그림은 진짜 그림이 아니라는 아줌마의 말은 나에게 충격입니다. 왜냐하면 내가 열심히 그린 그림이 가짜가 되었으니까요. 하고 싶은 말이 입가에 맴돌았어요.“하지만 마음을 다해 그린 그림은 진짜래요.”“누가 그러던? 마음을 다해 그리면 진짜가 된다고?”“누나가 말해 주었어요.”“너는 이 그림을 마음을 다해 그렸니?”“네. 그림을 그리는 동안 땀도 났어요.”문득 아줌마가 그림을 그리는 사람일거라는 생각이 들었어요. 왜냐하면 아줌마의 손에 물감이 묻어 있었으니까요.“아줌마는 그림을 그리나요?”“내가 그림을 그리는 사람처럼 보이니?”“네. 아줌마 손에 물감이 묻었어요.”“너는 무척 세심한 아이구나.” “아줌마는 무슨 그림을 그리나요? 아

박은자동화작가(온양 예은교회 사모)“누나, 어떻게 하면 돈을 벌지? 내가 무슨 일을 해야 하지?”누나가 눈을 동그랗게 뜨고 말했어요.“네가 돈을 번다고?” “응. 나는 돈을 벌고 싶어.”누나는 나를 한참 동안 빤히 쳐다보았어요. 그러더니 웃음을 터트렸어요.“하늘아, 너는 돈을 벌 수 없어.”“아니야. 나도 돈을 벌 수 있어. 꼭 돈을 벌 거야.” “안 돼. 아이들은 열심히 공부하고 돈은 어른들이 버는 거야.”“누나는 학교에 다니니까 열심히 공부해. 하지만 난 학교에 다니지 않으니까 돈을 벌 거야.”“너같이 조그만 아이는 돈을 벌수가 없는 거야.”“싫어. 꼭 돈을 벌 거야.”내가 자꾸만 고집을 부리지 누나는 또 한참을 생각하는 눈치였어요. “하늘아, 네가 아무리 돈을 벌고 싶

박은자동화작가 (온양 예은교회 사모)어느 날 아주 뚱뚱하신 할머니가 찾아 왔어요. 할머니는 방안을 잠시 둘러보시더니 차가운 목소리로 말했어요.“이런 곳에서 애들을 키울 생각이냐? 이게 사람이 살 수 있는 곳이냐?”엄마는 고개를 숙인 채 아무 대답도 하지 않습니다. 하지만 나는 압니다. 지금 엄마가 몹시 떨고 있다는 것을.엄마는 할머니께 할 말이 많은 것 같았어요. 할머니를 바라보는 엄마의 눈에서는 눈물이 떨어졌고 그런 엄마의 모습은 참으로 애절합니다. 그러나 엄마는 아무 말도 하지 않고 가만히 떨고만 있습니다. 동그랗게 몸을 구부리고 앉아있는 엄마의 모습은 너무나 작습니다. 그런 엄마에게 할머니가 소리를 칩니다.“능력도 없으면서 아이들만 끼고 있으면 어쩔 것이야? 무슨 말이든 해! 아무 말

박은자동화작가 (온양 예은교회 사모)무슨 일이 우리에게 일어났는지 도무지 알 수가 없습니다.아빠는 나에게 처음부터 함께 살았던 분이 아니라 어쩌다 한 번씩 오셔서 잠시 무 등을 태워 주시거나 장난감을 한 아름씩 주고 가시던 분이었습니다. 아빠가 사 오신 장난감 중에는 이제는 내가 커서 더 이상 가지고 놀지 않는 것들이 섞여있을 때도 있었고, 내 마음에 들지 않는 장난감들도 있었습니다. 솔직히 말하면, 나는 로봇 장난감을 좋아하지 않았습니다. 총이나 칼도 좋아하지 않았습니다. 그런데 아빠가 사 오신 장난감 중에는 갖가지 모양의 로봇과 칼이 섞여 있었습니다. 아빠는 그 칼로 나와 칼싸움을 하고 싶어 하셨고, 총을 들고는 영화에 나오는 무법자 흉내를 내고는 했습니다. 아빠가 총을 들고 이렇게 소리를 지

나는 쌍둥이 누나가 참 부러웠어요 누나들은 마치 다람쥐가 나무를 타는 것처럼 계단을 아주 잘 다녔지요. 엄마는 누나들이 계단을 뛰어 올라가거나 뛰어 내려와도 조심하라고 말하지 않았어요. 그래서 나는 누나들이 부러웠어요. 혼자서 계단을 올라가려고 해도 너무 높아서 멀미가 났거든요. 내려오는 것은 더 무서웠고요.내가 겁쟁이여서 그랬을까요? 아니에요. 나는 절대로 겁쟁이가 아니에요. 누나들이 무서워서 소리를 지르며 도망가거나 얼굴을 가리는 벌레를 조금도 무서워하지 않았거든요.우리가 사는 방에 벌레가 들어 와 기어가면 누나들은 내가 바로 옆에 있는데도 비명을 지르며 나를 부르고는 했어요. 그러면 나는 얼른 종이를 벌레가 기어가는 방향으로 대는 거여요. 벌레는 머뭇거리면서도 종이에 올라타기 때문에 쉽게 벌레를

하나님과 함께 일어서는 참 좋은 나사렛대학교 사람들 이야기 - 19 에덴복지재단 정덕환 이사장누군가를 만나고 와서 컴퓨터 앞에 앉으면 저절로 글이 써지고는 했다. 원고지 20여 장의 글이 다듬는 시간까지 서너 시간이면 충분했다. 그러나 이번엔 다르다. 그에 대하여 아주 많이 생각하고, 글을 쓰기 위해 몇 차례나 컴퓨터 앞에 앉았지만 쓸 수가 없었다. 뿐만 아니라 그에 대한 생각이 아주 조금만 쌓여도 누군가 내 가슴을 후벼 파는 것처럼 아팠다. 그리고 금세 눈물이 차오르고는 했다. 글은 금세 써질 것 같았음에도 여러 날 쓰지 못하다가 오늘 또 이렇게 컴퓨터 앞에 눈물만 그렁그렁한 채 앉아 있다. 에덴복지재단 정덕환 이사장, 그를 만나고 와서 남편에게 말했다. “나에게 만약 여유로운 시간이 주어진

교목실장 홍기영 교수복음에 대한 열정과 학생들에 대한 사랑으로 뭉쳐져 있는 사람나사렛대학교 졸업생들이 있는 곳, 그곳이 건설현장이든 사무실이든, 혹은 서비스 현장이든, 그곳이 바로 선교지라고 생각하며 아침마다 간절히 기도하는 사람들이 있다. 그들의 부르짖는 기도가 어찌나 간절한지 강의실로 달려가던 학생들이 걸음을 멈추고 기도를 흡인하듯 서 있다. 대학이 아니라 마치 기도원에 서 있는 것 같다. 도대체 누가 이토록 뜨겁게 기도하는 것일까? 교목실장 홍기영 교수의 이야기를 들어보자. “우리 나사렛대학교는 특별히 하나님의 대학입니다. 교직원은 물론 나사렛대학교에서 공부하는 학생들 100%가 크리스챤이 되는 것에 소망을 두고 있습니다. 하지만 먼저 교직원이 살아있지 않으면 어떻게 그 소망이 가능하겠습