[화이트페이퍼=북데일리]'소설이든 삶이든 궁리하지 않고는 배겨내지 못할 대상이 아니던가.’ (165쪽)(고유서가. 2015)는 글쓰기에 대한 책이 아니다. 삶에 대한 책이다. 그가 사랑하는 바다, 섬, 그리고 사람들에 대한 각별한 애정의 표현이다. 그래서 더 친근하게 다가온다. 섬이라는 제한된 공간에서 그것과 하나 되어 살아온 삶으로 고독과 결핍을 아는 사람이기에 말이다. 그 안에 글이 소설이 있고 문학이 포함될 뿐이다. ‘반쯤 가라앉아 가는 배. 돌에 눌린 배추씨앗처럼, 익사 직전의 상태에서 언어의 싹을 틔워야 한다는 의미에서 그것은 창작하는 이들과 닮았다. 노질을 하고 있는 이상 언젠가는 바닷가에 닿을 것이고 그러는 사이 배는 낡아진다. 결핍과

[화이트페이퍼=북데일리] '힘들다, 슬프다, 우울하다, 속상하다, 눈물 난다…. '트위터·블로그 등에는 이런 말들이 하루에도 수십만 건씩 올라온다.중앙일보와 다음소프트가 트위터·블로그에 등록된 빅데이터 70억 건을 분석한 결과에 따르면 지난 7년6개월간 온라인에 올라온 감성 연관어 가운데 슬픔과 관련된 단어가 22.3%로 가장 많이 언급된 것으로 나타났다. 세대가 달라도 공부·취업·돈 때문에 고민하는 한국인들의 하루는 힘들고 슬펐다. 『표백』으로 제16회 한겨레문학상을 수상한 장강명의 『한국이 싫어서』(민음사. 2015)는 제목 그대로 한국이 싫어서 호주로 떠난 이야기다. 주인공 계나는 서울 소재 중위권 대학을 졸업해 금융권 회사에 3년 근무했지만 한국에서는 더 이상 행복하지 않

[화이트페이퍼=북데일리]거품키스를 부르는 커피 '카푸치노'. '우유'라는 뜻의 라떼(latte)와는 달리 카푸치노는 특별한 뜻이 없다. 문득 그 이름이 붙여진 사연이 궁금하다.카푸치노는 오스트리아의 합스부르크 왕가에서 처음 만들어 먹기 시작했으며, 지금의 우유거품 형태로 완성된 곳은 이탈리아다. 카푸치노(Capuccino)의 어원은 후드(Hood)란 뜻을 지닌 이탈리아어 ‘cappucio’에서 비롯되었다. '시간을 멈추는 드로잉(리모 김현길,재승출판)'에 따르면 카푸치노는 이탈리아 성직자 카푸친 수도사들의 망토에 달린 모자 모양과 비슷하다고 해서 붙인 이름이라고 전한다. 실제 이탈리아의 프란테스코회 수도회인 카푸친 수도사들은 갈색

[화이트페이퍼=북데일리]좋아하는 장소와 꿈꾸는 장소는 다르다. 좋아하는 장소엔 어떤 즐거움과 함께 추억이 있기 마련이고 꿈꾸는 장소엔 비밀처럼 은밀한 무언가가 있다. 좋아하는 장소와 꿈꾸는 장소가 같다면 그것은 특별한 무엇이 된다. 박상미의 『나의 사적인 도시』(난다. 2015)에서 뉴욕이 그렇다. 뉴욕이란 도시에 부여된 갖가지 이미지가 아닌 오직 박상미만의 감정으로 그려낸 도시. 모국어가 아닌 다른 언어가 가득한 도시에서 그들의 언어로 살아간다는 건 어떤 것일까. 어떤 것도 상상할 수 없지만 부러운 삶이기도 하다. ‘돌이켜보면 사람들이 원하든 원하지 않든 거의 처음부터 나에게 뉴욕이란 도시는 중요했다. 내가 태어난 도시가 아니라 내가 살기로 선택한 도시. 뉴욕은 나라는 개인에게 매우 사적인

[화이트페이퍼=북데일리]'막돼먹은 (박)완서씨'를 구경하는 느낌이 쏠쏠하다. 박수근의 아내 김복순이 쓴 '박수근 아내의 일기'(현실문화)에서는 박완서 작가의 특별한 에피소드가 담겨있다. 박 작가는 박수근 화백의 모습을 회상하며 싹수머리 없었던 20대 때 자신의 모습을 까발렸다. 그 적나라함이 오히려 대인배스럽기까지하다. "그 바닥은 결코 착하고 점잖은 사람을 알아볼 만한 고장이 아이었다. 나부터도 그랬다. 내가 말문이 열리고 또 어느만큼 뻔뻔스러워지기도 해서 돼먹지 않은 영어로 미군에게 수작을 걸 수 있게 되고, 차츰 그림주문도 늘어날 무렵부터 화가들에게 안하무인으로 굴기 시작했다.내 덕에 그들이 먹고살 수 있다는 교만한 마음이 그들을 한껏 무시

[화이트페이퍼=북데일리]처음 접하는 슬로베니아의 수도 류블랴나로의 초대는 정말 매혹적이다. 『아내를 닮은 도시』라는 점에서도 그렇다. 류블랴나 대학에서 한국문학을 가르치는 남자, 아내를 지독히 사랑하는 남자가 들려주는 도시 안내는 달콤하다. 강병융의 『아내를 닮은 도시』(난다. 2015)는 류블랴나의 지리적 위치나 관광하기 좋은 곳은 어디며 어떤 나라인지도 중요하지만 그곳의 문화와 사람들에 대한 이야기가 그곳을 궁금하게 만든다.  ‘길을 걷고 싶게 만드는 건 멋진 포장이 아니다. 화려한 조명도 아니다. 때론 그저 소소한 이름만으로도 그 길이 충분히 매력적일 수 있다. 단순하더라도 그 안에 어떤 의미가 담겨 있다면 말이다.’ (42쪽) 말이 통하지 않는 이방인을 위한 다정하고

 [화이트페이퍼=북데일리] ‘우리 안에는 저마다 하나의 은밀한 장소, 숨은 피난처가 있다고. 우리는 언제나 그 속에 틀어박혀서 자기 자신과 이야기를 나눌 수 있다고, 하지만 그런 일을 할 수 있는 인간은 참으로 적다고. 헤세 박물관은 바로 그렇게 내 안에 틀어박혀 스스로와 수다를 떨기 딱 좋은, 아득한 고요로 가득하다.’(46쪽) 내면을 마주할 수 있는 시간을 주는 작가라니, 이 얼마나 황홀한 말인가. 문학평론가 정여울의 말이다. 이처럼 (아르테. 2015)은 헤세를 향한 정여울의 고백이다. 은 헤세가 태어난 독일의 칼프와 40년을 살며 잠든 스위스의 몬타뇰라에서 헤세의 삶을 들려준다. 칼프와 몬타뇰라의 풍경과 함께 그곳에서 마주하는 헤세의 흔적을 100장의

[화이트페이퍼=북데일리]고 박완서 작가와 고 박수근 화백의 인연이 깊다. 소설 '나목'(박완서 저)에서도 등장하듯 두 사람은 미군 PX 초상화부에서 함께 일했다. 박수근 화백의 아내 김복순 저자가 쓴 '박수근 아내의 일기'(현실문화)에서는 박완서 작가가 그와 첫 대면의 순간을 회고하며 쓴 글이 눈길을 끈다."박수근을 알게 된 것은 1951년이 저물어 가는 겨울이었다. 그때 나는 스물한 살이었고, 서울대학교 문리대 국문과에 입학한 이듬해였다. 그때만 해도 서울대에 여학생은 손가락으로 셀 수 있을 정도로 희귀했고, 특히 문리대는 대학의 대학이라고 자긍심이 대단할 때라 나도 내 위에 누가 있으랴 싶게 콧대가 높았었다.그러나 입학하자마자 6.25가 나고 집안이 몰락해서 어

[화이트페이퍼=북데일리] 무언가를 물려받는다는 건 의미 있는 일이다. 절대 버려서는 안 될 소중한 물건이기 때문이다. 쉽게 원하는 물건을 구할 수 있고 버리는 시대에 (테이크원. 2015) 속 물건에 담긴 이야기는 묘한 울림을 안겨준다. ‘제가 자라온 그 어떤 곳에도 있었고 오래된 사진에도 같이 찍혀 있는 등 어린 시절부터 계속 봐왔기 때문일까요? 이 장 자체가 마치 친정 같은 존재로 느껴집니다.’ (15쪽) 부모님이 물려주신 그릇장, 그것만으로도 든든하고 편안한다. 누군가에게 친정 같은 존재로 남을 수 있는 그릇장이 얼마나 될까. 물건을 나누는 건 삶의 한 부분을 공유하는 것이니 내가 사용한 것들을 선뜻 받을 수 있는 존재가 있다는 것도 행복한

[화이트페이퍼=북데일리]기괴함을 넘어선 매혹적인 공포는 무엇일까. 『늑대의 문장』의 저자 김유진은 잔혹동화 그 너머의 무언가를 상상하게 만들었다.『숨은 밤』(문학동네.2011)은 단편의 확장일까. 어른의 세계에 속하지 못한 아이들과 비주류로 살아가는 주변인, 그리고 이방인의 시선이 머무는 곳의 이야기가 전개된다. 여관에서 보호자 없이 장기 투숙하는 화자 ‘나’와 그곳에서 일하는 소년 '기(基)'는 고아 아닌 고아다. 트럭을 몰며 장사를 하는 나의 아버지는 '안(雁)'에게 소녀를 부탁한다. 마을은 여름축제가 열리고 낚시를 할 수 있는 강이 있다. 안(雁)이 있다는 이유로 ‘나’는 이곳에 온 것이다. 사람들과 교류하지 않고 어탁을 하는 안(雁)과 ‘나’가 친밀한 사이는

[화이트페이퍼=북데일리]사건이 발생하면 반드시 범인을 찾아야 한다. 범행에 쓰인 도구, 끔찍한 살해 현장 묘사는 추리소설에 빠지지 않는 요소다. 그런데 여기 색다른 추리소설이 있다. 히가시노 게이고의『오사카 소년 탐정단』(2015.재인)은 다섯 개의 사건이 시트콤처럼 유쾌하게 전개된다. 우스꽝스럽게 표지를 장식한 주인공은 초등학교 여교사 다케우치 시노부. 25살로 동글동글 예쁜 얼굴이지만 내숭 떠는 요조숙녀라고 말할 수 없는 성격의 소유자다. 짐작했듯 사건의 적극적으로 개입한다. 그러니까 시노부와 그녀의 제자들과 학교가 있는 오사카를 중심으로 펼쳐진 연작소설이다. 형사도 등장하지만 다섯 사건 모두 시노부의 추리가 결정적 역할을 한다. 첫 번째 「시노부 선생님의 추리」는 시노부가 담임을

[화이트페이퍼=북데일리] 제2차 세계대전이 끝난 1946년 1월. 런던에 살고 있는 작가 줄리엣은 채널제도 건지 섬에서 농장을 운영하는 ‘도시’라는 남자에게 한 통의 편지를 받는다. 편지는 줄리엣이 소장했던 책을 갖고 있다며 작가의 다른 작품을 구할 수 있는 곳을 알려달라는 정중한 부탁이 담겼다. 한 권의 책으로 우연하게 시작된 편지는 계속 이어진다. 소설『건지 감자껍질파이 북클럽』(이덴슬리벨.2010)의 이야기다. 새로운 소설의 소재를 찾던 줄리엣은 ‘건지 감자껍질파이 북클럽’에 관심을 갖는다. 줄리엣은 ‘도시’에게 독일군이 점령한 건지 섬에서 어떻게 그런 일이 벌어질 수 있었는지 그 내용을 글로 써도 좋은지 묻는다. 북클럽 회원들은 하나 둘 줄리엣에게 편지로 저마다의 사연을 들려준다. 그

[화이트페이퍼=북데일리] ‘오늘 밤 사람 하나를 죽이려 하는 젊은 여자가 여기 있다. 완벽한 계획을 세우고 확신범으로 일을 처리하려는 자신이 있다. 이상하게도 왠지 한 줌의 가책이나 망설임도 없다.’ (230쪽) 살인계획에 이처럼 당당한 여자는 누구일까. 의 작가 오쿠다 히데오의 장편소설 (예담. 2015)속 나오미다. 가장 친한 친구 가나코의 남편을 죽이려는 나오미의 사연은 무엇일까? 대학에서 만난 나오미와 가나코는 서로를 의지하는 친구였다. 그런 가나코가 남편의 폭력으로 영혼이 죽어가고 있었다. 가나코는 남편의 반복적인 폭력에도 조금씩 나아질 거라는 생각으로 버틴다. 나오미는 어린 시절 아버지의 폭력을 목격하며 피해 다녔던 자신의 경험을 털어놓으며 가나코에

[화이트페이퍼=북데일리] '개미' 하면 떠오르는 게 늘상 열심히 일하는 캐릭터다. 게다가 조직적으로 움직이기 때문에 개미사회에 대한 호기심은 다양한 이야기를 생산되었다. 언뜻 '개미와 베짱이'를 떠올리는 '7년동안의 잠' 은 박완서 작가가 '개미와 매미' 이야기로 동화를 풀어냈다.  거대한 콘크리트 도시로 변한 땅 위. 세상은 개미들이 알던 예전의 들판이 아니다. 몇 해째 이어진 흉년탓에 광은 텅텅 비었다. 멀리까지 먹이를 찾아 나섰던 개미들은 저녁이면 지칠 대로 지쳐서 빈손으로 돌아오기 일쑤다. 그러던 중, 어린 일개미가 아주 크고 싱싱한 먹이를 발견하면서 새로운 고민이 시작된다. 이대로 흉년이 계속되다가는

[화이트페이퍼=북데일리] 관람차를 배경으로 한 사진 속 두 여자의 다정한 포즈가 인상적이다. 이들이 25년 동안 서로의 존재를 모른 채 살아왔던 '쌍동이 자매'란 사실에 또 한 번 놀란다.『Another Me』(책담. 2015) 속 1987년 부산에서 한 날 한 시에 태어난 두 명의 아이는 서로의 존재를 모른 채 파리와 뉴욕으로 입양되었다. 각자의 가정에서 사랑을 받으며 성장했지만, 피부색이 다른 이들 사이에서 때로 자신의 존재에 대해 고민하며 꿈을 향해 달렸다. 파리에 사는 아나이스는 경제적 어려움 없이 패션 디자이너로 성장했다. 뉴욕에 있는 사만다는 두 명의 오빠를 두었고 배우가 되었다. 25년 동안 그들의 삶에 자신과 똑같이 생긴 누군가는 존재하지 않았다.하지만 기적은 한

[화이트페이퍼=북데일리] 메르스(중동호흡기증후군)로 나라가 들썩인다. 식당에서 숟가락을 들다 문득 스치는 생각. 밖에서 밥을 먹는 직장인들은 ‘누군가의 입’이 닿았을 이 물건으로부터 자유로울 수 없다. (지식너머. 2014)의 저자 김상규는 시인 김선우의 표현을 빌려 이렇게 사유한다.“얼마나 많은 이들의 입술을 스쳐 지금 내 앞에 놓인 것일까?”                                                  -김선우의 사물들 중에서어느 국밥집에서 만난 숟가락을 향해 던진 물음이다. 물론 저자는 숟가락이 수많은 사람의 배고픔을 달래온 귀한 사물이라는 점에 초점을 맞춘다. 한 사물에 대한 사유가 사람과 시기에 따라 이처럼 다르다.책은 이처럼 우

 [화이트페이퍼=북데일리] 가즈오 이시구로의 (민음사. 2015)는 기억에 관한 책이다. 아니 존재에 대한 이야기인지도 모른다. 화자 크리스토퍼는 열 살 때 상하이를 떠나 런던의 이모집으로 왔다. 누구도 그 이유를 자세하게 설명하지 않았다. 아버지와 어머니가 차례로 실종되었다는 사실뿐이다. 사실상 존재의 근원인 부모님의 부재는 견딜 수 없는 상실감을 안겨주고 그로 인해 크리스토퍼는 자신의 존재에 대해 항상 의문을 갖는다. 그래서 더욱 기억에 집착할 수밖에 없다. 열 살의 기억은 완전하지 않다. 크리스토퍼의 기억 속에 존재하는 상하이의 풍경과 그 안에 살아 있는 사람들은 불투명한 이미지다. 그럼에도 친구 아키라와 함께 했던 어떤 날의 기억은 사진처럼 선명하다. 부모님을 찾아

[화이트페이퍼=북데일리] 박노해의 옥중 사색 (느린걸음. 2015). 18년 만에 새롭게 출간된 이 책은 "사람이 주인"임을 외쳐야 하는 시대에 여전히 울림을 준다. 책에 실린 '새벽별'이란 시를 소개한다.새벽 찬물로 얼굴을 씻고 나니 / 창살 너머 겨울나무 가지 사이에 / 이마를 탁 치며 웃는 환한 별 하나 //오 새벽별이네 //어둔 밤이 지나고 / 새벽이 온다고 / 가장 먼저 떠올라 / 새벽별 //아니네 //뭇 별들이 지쳐 돌아간 뒤에도 가장 늦게까지 남아 있는 별 / 끝까지 돌아가지 않는 별이 / 새벽별이네 // 새벽별은 / 가장 먼저 뜨는 찬란한 별이 아니네 / 가장 나중까지 어둠 속에 남아 있는 / 바보 같은 바보 같은 별 / 그

『선생님, 요즘은 어떠하십니까』(양철북. 2015)는 권정생과 이오덕이 1973년부터 2002년까지 30년간 주고받은 편지를 엮은 책이다. 권정생에게 이오덕은 스승이자 피를 나눈 형제 그 이상이었다. 권정생을 만난 후 그의 문학을 많은 이가 읽을 수 있도록 신문사와 출판사와 연락을 취하고 출판과 인세를 비롯한 모든 일을 도맡는다. 혹시나 경제적인 어려움 때문에 약을 먹지 못할까 걱정하고 책에 대한 열정으로 건강을 해칠까 몹시 염려한다. ‘약을 계속해서 잡수셔야 할 터인데 걱정입니다. 어디 돈을 빌려서라도 약을 잡수시면 제가 가서 갚겠습니다. 그렇게 쇠약하신데도 책을 읽고 싶어 하시니, 저 자신이 한없이 부끄럽게 반성됩니다. 일본서 절판되었다는 책은 선집이 저한테 있으니 다음 갈 때 가져가겠습니

[화이트페이퍼=북데일리] 누구에게나 기억하고 있는 최초의 책이 있을 것이다. 그것에는 지극히 사적인 이야기가 담기기 마련이다. (나남.2009)는 작가의 사적인 에피소드를 담아 호기심을 자극한다.신달자 시인의 책 읽기는 하숙집에서 계속되는 음악의 소음으로 벗어나기 위해 서점에 발을 내딛으면서 시작됐다. 글쓰기는 아버지와 조건부 서신을 주고받으면서 시작되었는데 ‘일주일에 편지 한 통 보내면 용돈을 조금씩 올려준다.’는 것. 어찌 되었든 그녀는 그렇게 글을 쓰기 시작했고 글거리를 책에서 베끼기 시작했다. 한마디로 베껴 쓰기의 시작이다.시인은 책 읽기가 사람을 만들어가는 가장 강한 영양제라 말한다. 그녀가 추천한 책은 어린 시절 읽었던 , , ,